四十琐言

人到中年的话题，大有落入卖弄的风险，无论境况的优越，亦或经世的沧桑，即便一无所是，年纪也是一种资历。并非不惮于他人的侧目——我一向很顾忌别人的眼光，只是一届四十，竟妄以为这也可以是人生的另一个起点，便想着志之以言，立此存照。

所幸，所言所语的也只是关涉我自己，而非同龄的诸人——因为我并不那么确信能否那么真确地了解与理解他们。

“人生”时常是那种回顾性叙事难以避开的一个词，我总想着能尽量少用——它曾经沉重而如今却变得有些轻浮。

曾几何时，写下过这么一段文字:

“人意识到必死的命运是那样的无可奈何，一旦无法改变又无以寄托，那么就在有生之年，肆无忌惮地狂欢？因为一切的努力和向往都有徒劳和空虚的风险。

可狂欢又何尝是可以信手拈来的。是在当下之时挣扎着定义活着的意义，还是在迷雾中等待未为可知的彼岸航程……

唯有双手相握的温暖，才能抵御人间世的如此寒意。并非只因彼此握住的手能产生暖流，更有为彼此激动的心灵和敞开的心扉，而手暖生香。如果可以，每一刻流逝的生命，将在这种温暖中绵延。”

当死亡开始慢慢显露轮廓，能否在其来临之时从容以对，其实能准备的并不多。繁复的人生剥离那些固守的事与物，所剩不过牵系的几个人而已——而哪些才是你愿意拿剩余的生命与之照应的人？死亡之所以令人恐惧，不仅在于未知性，更在于无论哪一个人都只能自己去面对。这种孤独感可能比肉体的痛苦更令人难以忍受。所以，我一向以为充盈的爱意，会带来更多走向终点的勇气。

彼时以为人与人的交会正是生活的精彩之处，时过境迁，岁月所沉积的有时不过是些可有可无，似有还无的回忆，有些人已经离去，有些人渐已疏离，有些人或已不能再见……王子猷雪夜访戴，乘兴而行，兴尽而返，相逢有时不过扰攘，一别两宽，还可了却纷纭。有时想着生活应该还有更多的故事，念兹在兹，最终也不过缀网劳蛛，不如江湖相忘。

二十四岁的杜甫登泰山而作《望岳》：“会当凌绝顶，一览众山小。”可见其时气度，及至四十病卧长安，作《秋述》：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧雨来，今雨不来。”旋失豪迈，其间寒凉，颇耐寻味。还顾自身二十四及今，虽或有感哽，但也没多少的浮沉转折，且所经历的是非曲直亦不能令人愈发澄明。

诚如贾宝玉《寄生草》所言：

无我原非你，从他不解伊。

肆行无碍凭来去，茫茫着甚悲愁喜？

纷纷说甚亲疏密？从前碌碌却因何？

到如今，回头试想真无趣！

曾经的执念，还是演变成无奈，得以选择的也只剩“放下”，即便如是“放下”，比“背负”其实沉重得多。

人生中的快乐或许不是在肆意、满足的一刹那，而是在克制、自律中攫取某种平衡的自在。不快乐的本源也许不在于欲念的无法达成，而是被这种“达成”的执意所役使，物欲也罢，情感也罢，莫不如此吧。老子所说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂，难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。”又想起孔子所言：非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。“礼”在当时固然有其伦理与政治的意味，就当下而言，妄自理解为成全人生意义的准则，至于他人如何定义我不得而知，直须知道视听行思要有直指其心的干脆利索。就此而言，人生不过加减法的演绎，四十之后，该是如何删繁就简。

以为在自我观照中能对过往的人生有所了然，最终还是迷失在语焉不详的闲言碎语里不知所云，于我，所谓的“四十不惑”诚不斯然，草草了之，聊供一莞。